不知何时，家里多了一辆自行车。只见那车已经掉漆，座位上已堆积了一层厚厚的灰尘，散发着古老的气息。
爷爷来到我们家差不多两年半了，却没见他骑过这辆自行车。但他却对其情有独钟，时常用湿巾擦擦车后座，时常又望着它发呆。
学校里需要做船模，可父母都不在家，独自一人弱小的我如何是好呢?哦，我忘了，爷爷也在。我望向了一旁正在看电视的爷爷：“爷爷，能带我去买点儿东西吗?”爷爷闲不住，高兴地点点头，从屋里兴奋地推出那辆自行车。
“爷爷，您老人家还会骑自行车啊?”爷爷笑了笑，脸上的皱纹也笑了笑，一起显露出来了：“当然咧，你爷爷我可是什么都会!”正午的阳光照耀在爷爷脸颊上，显得十分风采。听完我笑了笑，感到有点不信：爷爷年纪这么大了，说不定会的还没我多呢。于是，我坐上了车，平稳而不失安全感。到了第一家店，老板不等我把问题说完，便不耐烦的摇了摇手：“没有没有，你不用亲自去找了。”正值炎夏，阳光毒辣辣地照在我的额头。汗水滚落，我的心中也增添了几分不耐烦。
爷爷拍拍我的肩：“得嘞，换家店不就是了吗，走，咱去那家五金店瞧瞧。”一路上并不顺利，路边的一颗绊脚石绊倒了爷爷的自行车，绊倒了爷爷，绊倒了我那颗心。我依稀看见血汩汩流着，那场面令我难忘，每每回想起总令我的心也仿佛血汩汩地流着。爷爷笑了笑爬了起来，看似坚强的拍拍自己的腿上的土，熟练而又笨拙地上了车：“过了那么多年了，‘秋名山车神’的那个称号已与我这副老身骨称不上哩。”这顿时让原本心绞痛的我不知为何和爷爷一起笑了起来。
到了五金店门口，此时橙红的夕阳已经在地平线上，五彩的晚霞挂在天空。我跨下车，熟练地踏进门去，却发现老板正趴在柜台上，手机上的视频还在循环播放着，人却已经打着鼾沉沉睡去了，也不怕店里东西被人偷走。我不忍心打扰到老板的美梦，便又悄悄地走了出去。刚在上一家店收到老板驱赶的我不敢上前。爷爷安慰着我幼小的心灵，我却嘟着嘴：“没事，大不了不买了。”爷爷没发话，默默朝着一家超市走去。正当我觉得这又是晦气的一天的时候，一个充满希望而又惊喜的陌生声音传来：“小朋友，那边是你要的吗。”
我惊喜地回头，那是那是!众里寻它千百度，日出到日暮，而它却在，五金店货架处!周围的空气不再那么沉闷，我多年未痊愈的鼻炎顿时好了，夕阳仿佛从地平线上停止了，阳光透过树叶照在我脸上，不再那么如同正午的阳光那么毒辣辣了。买到那如同灵丹仙药的我茅塞顿开，跑跳着出了五金店，对爷爷笑着说：“爷爷，我想吃雪糕了。”
爷爷带我走进超市，我从冰柜中拿出自己最爱吃的一块钱冰棒结账。爷爷从他那条土黄色且有许多补丁的工装裤中取出一张满是褶皱的一块钱纸币，送给他最爱的孙儿最爱吃的冰棒。在夕阳下，爷爷骑着自行车，载着他正在吃冰棒的孙儿回家。
爷爷的自行车就是这样嘎吱嘎吱地走过酷暑，走过五味杂陈的四季。