故乡人把麦收口叫麦匣口，感觉麦收就像一个音乐匣子，里面各种欢快的声音都在迎接麦收的到来。有霍霍的磨镰声，有梆梆的捣衣声，还有窸窸窣窣的点玉米的声音。说来也怪，每种庄稼都有专属它的动词，故乡人把种小麦叫播小麦，而把种玉米就叫点玉米了，纤纤细细的一个“点”字有点到为止的自律，气势上比小麦低了不少。
点玉米是在割麦子之前进行的，等割了麦子再点就有点晚。但也不能太早了，太早的话割小麦的时候玉米苗就长出一拃高来，这样得躲着它走，势必影响收麦子的速度。最好的安排就是割麦前点上它，割完麦子它再探出头来，既不影响过麦收，也提前了玉米生长的日程，多户人家都是这样选择时机点玉米的。
点玉米其实是一项比较清闲的农活，它不像种小麦时一样平整地块，顺着地垅点过去就行了。想想小麦和玉米合作得真是愉快，两行小麦之间的闲地垅算是歇着的土地，杂草锄掉了，它接受过水也接受过肥料，就像一个人歇够了，该出工劳作了，正好点上玉米，而生长小麦的那一行土地在割了小麦后就变成了玉米之间的地垅，可以好好歇歇了。
点玉米的时候小麦开始变黄了，麦浪打着涟漪顺着风的方向游荡，庄稼人就背了书包去点玉米，把玉米放在书包里，把书包带挂在脖子上，书包垂在胸前。用铁铲挖一个土坑，摸两三个玉米籽撒进去，不用特意用土填平，铁铲只是微微翘起一个土缝来，玉米籽蹦到土缝里，抽出铁铲，土缝自然就合上了。
以前庄稼人都是用大铁锨做铲子的，后来集上有卖小铁铲的，就是缩小了的铁锨，很好用，大人拿在手里就像小孩子过家家，小铁铲游走在地垅里很自如，点玉米的速度就快了。
点玉米是适合起早干的农活，起个大早，点到阳光晒时就回家去，那时间也相当于干了大半天。或者太阳快落山的时候去，黄昏长，点到暮色完全落下来再回家，这样就避免了日头晒，能感受到了点玉米的乐趣。
我是喜欢点玉米的，这个活计没有压力，早两天点也行晚两天点也行，点得慢点也行。去点的时候不用拿很多农具，就背个书包拿把锨铲，像去学校上学一样。书包真是点玉米的好装备，有的人嫌脖子里挎个书包累赘，就把玉米装在口袋里，做出斯斯文文的样子，那样就落在最后了，不如书包里装玉米赶趟。
点玉米的记忆总是轻松恬适的，在麦田里行走不觉得闷，麦梢高到腰部，远远近近的在地里劳作的庄稼人都能看得一清二楚，和东家拉句家常，和西家打句招呼，沉浸在即将收获的丰收里充满了希望，连笑声都是敞亮的。
我们和母亲去点玉米，母亲告诉我们留多大的苗间距，留太远了玉米穗结的多但总体产量低，太近了玉米穗长不饱满，要不远不近才行，想来大约一尺多远吧，就是铁铲提起来自然画个弧度落地的距离，不刻意去测量远近。母亲经常说“手是刀子眼是秤”，我们的眼力在母亲的感染下多少有了些准当，母亲每次审查我们做的农活也是满意的。
点玉米的地不能太干了，太干了玉米籽不发芽，当然也不能太湿了，麦子收割前是不洇地的，即使浇地，也会提早十来天浇了，保证收割时下地不粘脚。在庄稼人的潜意识里，对地的潮湿度早就做好了安排，点玉米时土地潮润润的，那潮湿的程度可以让小麦好好成长几天，也保证玉米籽能顺利萌芽。
麦收前故乡人相见打招呼是这样的：点玉米了吗?这句是问候更是提示，大意是千万别忘了点玉米，若错过了，麦收后的事还很多，点玉米是应该安排在割麦子前的。
麦地里有两种浪漫的活儿，点玉米时就顺便完成了。一种是有一种野麦子长得很高，混在麦田里，不提前拔掉的话它的种子就混在了麦子里，小麦种子就不纯了。我们放歇时母亲就带我们拔野麦子，野麦子高，抱在怀里就像抱着苇，那感觉是温馨的。还有一种是麦地里生长着一种叫麦穗花的植物，开粉红色的花，结尖圆的果，粘粘的，它的籽混在麦子里也难捡，就提前拔了。举一捧麦穗花在麦田里行走就像电影里的浪漫情节一样，好看得很。
为了种好玉米这季庄稼，年年母亲都买最贵的玉米种子，种的时候也不吝啬，别人家种一两个玉米籽，我家种两三个玉米籽，保证间苗时有选择的余地。收割完小麦，齐刷刷的玉米苗就生长出来，在黄色麦茬的衬托下，那是多醉心的绿意啊。等小麦入了瓮，就该给玉米间苗了。我们还是顺着垅，认真端详每簇玉米苗，拔去弱的苗，剩下壮的苗。有时很难决定拔去哪棵，三棵苗一般就都长出来了，最弱的一棵一眼就分辨出来，另两棵常常是一样的长势，我们不得已就用别的因素考核它，比如哪棵长的位置端正就留哪棵。有时也很随心，没有理由地去决定它们的命运。也有缺苗的地方，好长一段位置没有苗，移载是难移栽活的，就重新撒玉米籽，就像学生温习功课一样。
我总是怀念点玉米时的打扮，背个书包出发，孩子也就算了，大人们背个书包是显天真的，不识字的庄稼人也有了知识分子的气质，他们笨拙或熟练地掏玉米籽的动作也让人感动，像是喂鸡鸭的动作，是带着仁慈的，还有他们俯下身来的动作是虔诚的，在向大地低头，在向大地朝拜。在庄稼人心里，唯有好好地对待每一寸土地，才能得到土地的恩赐。
土地是一个戏台子，小麦是花旦，玉米是青衣，它们不让戏台空着。我在地里用心倾听过，有时真能听见咿咿呀呀的声音，我问母亲那是什么声音，母亲说那是村落的鸡鸣狗吠声与草木生长声混在一起的声音。土地真是一个神奇的地方，劳作间隙，我回头看，能看到一闪一闪晃动的空气，像是土地释放出来的，我问母亲那是什么，母亲说那是土地的风水。